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Елизавета Ивановна де Витте 
(1833 или 1834 - после 1915) 

Среди забытых или малоизвест-
ных имен писателей русской давнины 
есть и имя Елизаветы Ивановны де 
Витте, написавшей столько книг, что 
перечисление их займет целую стра-
ницу. 

Но сейчас нам особо интересна 
одна книга, знаменитая в свое время: 
“Буковина и Галичина”, напечатанная 
в Киеве в 1904 г. и переизданная в 
1977 г. стараниями Карпаторусского 
Литературного Общества США на 
средства известного мецената кар-
паторосса Петра Гардого. Наша им 
благодарность.

По традиции, несколько слов о 
забытом авторе забытой книги.

Родилась Елизавета Аммосова в 
семье коллежского асессора в 1833 
или 1834 г., закончила Смольный Ин-
ститут, вышла замуж за командира 
гвардейской и гренадерской артил-
лерийской бригады Михаила де Вит-
те (1828-1867), стала матерью троих 
детей, которых, к несчастью, всех 
пережила.

Она сочетала в себе редкие та-
ланты: педагога, путешественника,  
публициста, писателя. Печаталась 
во многих газетах: к примеру, “Заря”, 
“Русь”, “Русское дело”. В 1875-1898 гг 
она - директор Тифлисской, затем Ко-
венской гимназий. Об этом периоде 
своей жизни и работы она напишет от-
дельную книгу: “Из воспоминаний на-
чальницы женской гимназии” (1908). 
Опубликовала также свой перевод 
“Слова о Полку Игореве” (1889).

В начале 20-го века Елизавета 
Ивановна предпримет несколько по-
ездок по славянским странам и  из-
даст книги, посвященные своим путе-
вым впечатлениям, размышлениям  и 
соображениям по поводу увиденного 
и услышанного от местного населе-
ния.

Буковина и Галичина, входив-
шие когда-то в состав распавшегося 
древнего русского государства, оста-
вались населенными русскими, со-
хранявшими свою родовую память, 
культуру, язык. Но за свою русскость 
жителям этих краев приходилось пла-
тить слишком высокую цену: полуго-
лодное и нищенское существование, 
уничтожение национальной идентич-
ности, ощущение себя рабами.

Недавно один мой знакомый Ни-
колай Руснак - потомок галичан - на-
писал мне печальное повествование 
о жизни своих предков и своей жены 
Марии.  То же время, что и в книге 
Елизаветы де Витте. Передаю слово 
в слово, знак в знак.

“Бабушки и дедушки Марии (по 
матери) все были родом из Бучач-
ского района. Все родственники (по 
ее матери) были малоземельными 
крестьянами и простыми не умев ни 
читать ни писать и без исторической 
памяти - к сожалению  даже без уст-
ной традиции - впоследствии неко-
торые даже не вспоминали “мазуры 
или руски ли мы?” Они такими угне-
тенными были, что выражались, что 
мы “балакаем по-руску!” Панщина и 
католический костел их так унижали, 
что духа не существовало. Они выжи-
вали - бараболя (картошка) и капуста 
самые важные вещи. У одной из моих 
прабабок тоже так - тоже родом из га-

лицкого Подолья, тоже та панщина, 
тот костел и тое выживание без духа! 
Та же бараболя и капуста! Пан кре-
стьянам запрещал палочки собирать 
в лесу, отапливали свои хаты соло-
мой! За Австрии их положение не 
было лучше чем за панской Польши. 
Такие подвижники как Онуфрий Ге-
цев были героями, но когда люди без 
устной традиции то герои забывают-
ся. Сколько таких подвижников как  
Гецев в забвении? Теперешние люди 
опять без устной традиции без пре-
дания. Галицкое Подолье не  мало 
терпело от панов, их арендаторов и 
католического костела и в конце кон-
цов еще Талергоф. Междувоенная 
Польша, фашисты, советы, национа-
листы и экстремисты добавили и до-
бавляют свою отраву”.

Многоуровневые замыслы и цель 
власти заключались, если коротко, в 
уничтожении самого понятия - рус-
скость. Есть цель - есть средства. А 
посему повсеместное онемечивание, 
ополячивание, мадьяризация: рус-
ских не должно быть как таковых.  И 
еще одно из средств, чуть ли не са-
мое действенное и страшное: уничто-
жение языка. А потому: русских здесь 
нет, а есть четыре миллиона вот 
кого: руги=русины=рутены=руснаки=
оросы. Слово русский - с глубинным 
смыслом, а страна Россия рядом, 
язык - тот же… Школ для русских 
детей нет и не будет, редкие русские 
подвижники - несерьезная локальная 
угроза для государственной мощной 
махины, умрут, забудутся. И забы-
вались... А еще русских называли 
москалями, русофилами, что было 
гораздо опаснее: служишь Москве, 
получаешь деньги оттуда, значит, 
против Австрии. Образ  врага создан, 
ярлык повешен, враг определен, пре-
следования неизбежны.

И что воистину удивительно: до 
сегодняшнего дня сохраняют и упо-
требляют эти вброшенные в обиход  
безграмотные застарелые термины. 
Что не то? А то, что русский человек 
не может быть русофилом, он урож-
денный русский по происхождению, 
культуре, языку, ПО РОДУ. Японец мо-
жет быть русофилом, русский - нет.       

Запланированное физическое ис-
требление русского этноса в Австро-
Венгрии настанет позже - в 1914 г. , 
сразу после начала Первой мировой 
войны, когда  русских жителей им-
перии принимаются убивать прямо 
на улицах, а для более полного до-
стижения намеченной цели созда-
ются ПЕРВЫЕ в Европе концентра-
ционные лагеря смерти для русских 
подданных просвещенной Австро-
Венгрии. Погибших русских в лагерях 
Талергофа, Терезины и других насчи-
тывалось более 100 тысяч. 

Процитируем высказывание жи-
теля Галичины крестьянина Ильи 
Батицкого, с которым повстречалась 
Елизавета де Витте по время своего 
посещения того края: “Та нас не ба-
ламутитъ то, чи то есть Русь Галич-
ская, Угорская, Червонная, Белая, 
Малая и Великая, бо то ни есть що 
иного, якъ лишь одна Русь. У поля-
ковъ, що жiютъ въ Австрiи, Немет-
чине, Россiи, Америке, нема Польши 
австрiйской, немецкой, россiйской, 
американской, только для нихъ всехъ 
есть одна Польша, и они все зовутъ 
себя поляками, хотя бы на конци све-
та сидели.”

Приведем еще  несколько отрыв-
ков из книги Елизаветы де Витте “Бу-
ковина и Галичина”, совершим вирту-
альное путешествие в ушедший мир, 
примем участие в событиях 113-лет-
ней давности, которые вполне могут 
показаться похожими на сегодняш-
ние. Помыслим…                                                                                                          

 Наталия Гаттас

                                                       
БУКОВИНА                                                                                         

Русское народонаселение Буко-
вины по говору, характеру, одежде и 
обычаям подразделяется на три груп-
пы: 1. подолян, или жителей равнин, 
2. гуцулов - жителей гор  и 3. филип-

пован - великоросов-старообрядцев. 
Подоляне и филиппованы лицом 
белы, глаза и волосы светлые или не-
сколько темноватые. Гуцулы смуглы, 
глаза и волосы черные или очень тем-
ные. Подоляне низки ростом, гуцулы 
высоки и стройны, филиппованы - 
толсты. Характер подолян и гуцулов 
мягкий, у филипповян - твердый. Но 
все они добродушны, дружелюбны, 
гостеприимны, трудолюбивы, честны 
и религиозны. Подоляне отличаются 
деликатностью в речи, никогда не 
скажут грубаго слова. О гуцулах еще 
речь впереди, т.к. они населяют так-
же горы Галичины…

Ко времени захвата Буковины Ав-
стрией во всем крае было всего 200 
еврейских семей, из этого общаго 
числа в Черновцах их было всего че-
тыре семьи; в крае не жило ни одного 
немца и поляка, кроме нескольких 
греков и армян; остальное населе-
ние составляли русские в северной 
части и румыны в южной… По заня-
тии Австрией этого края некоторые 
из прибывших  в край чиновников-
немцев, ознакомившись с местными 
отношениями, обратили внимание 
правительства на местных русских, 
как на элемент более пригодный для 
государственных целей. “Русские в 
Буковине”, говорится в одном из офи-
циальных докладов, “не так хитры как 
румыны; они трудолюбивы и хорошие 
земледельцы…”                  

Правительство стало вызывать 
в новоприобретенный край инород-
ческий элемент: немцев, мадьяров, 
евреев, а в 1860 г. в Австрии были 
изданы в пользу евреев постанов-
ления, признававшие за ними права 
приобретать, с некоторыми ограни-
чениями, всякого рода недвижимое 
имущество, а именно: всякий еврей, 
окончивший низшую гимназию, низ-
шее реальное училище, торговую 
или земледельческую школу, или 
получивший чин офицера в армии, 
мог покупать какое угодно поместье. 
Без этих условий евреи могли по-
купать лишь недвижимость: дома в 
местечках и городах и хозяйствен-
ные заведения в деревнях и т.п. Та-
ким образом положено было начало 
еврейскому помещичьему сословию 
в Буковине и Галичине. Зажиточные 
буковинские и галичские евреи стали 
отдавать своих сыновей в средне-
учебные заведения или определять в 
военную службу; и в сорок лет край 
стал еврейским; большинство земель 
перешло в их руки, русскаго помещи-
ка в крае нет уже ни одного. Богатей-
шие леса, которыми изобилует край, 
перешли к евреям; это делалось так: 
напоив крестьянина, жид покупал у 
него за безценок лес; оказывается 
теперь, что миллионной стоимости 
леса приобретались за несколько 
десятков тысяч евреями, которые 
при этом утверждали, что они этим 
облагодетельствовали крестьян: 
“последние-де не умели использо-
вать свои леса, а теперь они имеют 
заработок у новых владельцев, у них, 
евреев.” Таким же образом переходят 
к евреям и пахотные земли…

Нужно заметить, что буковинский 
народ никогда не был в рабстве, он 
искони был свободен и не знал за-
крепощения. Теперь же, благодаря 
правам евреев, дарованных им кон-
ституцией, крестьянин потерял свою 
свободу экономическую и граждан-
скую; он стал рабом полноправного 
еврея, который не только отобрал 
у него все, даже в судах, перепол-
ненных евреями,  судьба русского 
крестьянина всецело в их руках. Кон-
ституционная свобода в Буковине и 
Галичине не существует для русско-
го народа. Правда, народ свободен 
собираться на веча, но эта свобода 
фиктивная, ибо австрийское прави-
тельство  никогда не допустит до осу-
ществления вечевых постановлений. 
Говорить может русский народ, но и 
только.

Правительство все внимание 
свое обратило на народную шко-
лу, как орудие денационализации и 

деморализации народа. Учителями 
назначаются элементы самые не-
годные, выгнанные из гимназии за 
неуспехи и дурное поведение и прим-
кнувшие к антинародной партии се-
паратистов…

Хотя основной закон признает 
свободу печати, но на основании дру-
гих, также законных, постановлений, 
каждое печатное произведение может 
быть конфисковано, причем, в случае 
процесса перед судом привлекаются 
автор, редактор и управляющий ти-
пографией.  В старорусских изданиях 
никогда не было ничего противогосу-
дарственного, но таковыя конфиско-
вывались за одно отождествление 
слова “русский” и “российский”, и 
указание на национальное единство 
всей Руси. Это задерживает развитие 
исторической науки. Но в последнее 
время цензура стала благоразумнее 
и за провозглашение исторической 
правды не подвергает русских печат-
ных изданий конфискации...

В первый день нашего приезда 
в Черновцы мы застали у редакто-
ра одной из местных русских газет 
двух членов депутации от народных 
веч, прибывших в Черновцы для по-
дачи петиции президенту края… В 
петиции, поданной  президенту-
немцу, народ заявляет, что он “рус-
ский”, а не “рутенский”, как называют 
его австрийское правительство и по-
ляки. 

Происхождение слова “руте-
ны” таково: до перехода под власть 
Австрии русский народ в Галичи-
не называл себя в единств. числе 
“русином”, во множ. “россиянами”. 
Древне-галицкий народ называл себя  
“русичами” (Слово о Полку Игореве). 
Это наименование, несомненно, са-
мое правильное, и жаль, что в насто-
ящее время оно забыто галичанами. 
Немецкие ученые и литераторы ста-
ли называть русских, подчиненных 
Австрии, Reussen или Russen. Но 
вскоре утвердилось за ними назва-
ние Ruthenen. Основание этому тер-
мину дали папския буллы и грамоты, 
выдававшиеся по делам униатов. В 
них всегда русские, соединенные с 
римскою церковью, назывались по-
латыни Rutheni, и это название до 
того привилось у униатской иерархии, 
что она даже в своих немецких пись-
мах к австрийскому правительству 
постоянно употребляла этот латин-
ский термин. Австрийское правитель-
ство, стремясь германизировать сво-
их подданных и противясь развитию 
в них национального самосознания 
воспользовалось впоследствии этим 
термином. Приобретенные Австрией 
“рутены” должны были прежде всего 
сознавать себя униатами, а не при-
надлежащими к какой-нибудь народ-
ности. Но впоследствии по “политиче-
ским соображениям”, слово “рутены” 
стало обозначать особенную народ-
ность, отличную от великорусской, и 
это название распространилось и на 
русское население Буковины… Вот 
это-то и побудило вождей народа, 
патриотов, стать во главе движения, 
стремящегося укрепить самосозна-
ние народное. Отсюда и решение: 
“Отныне мы будем называться рус-
скими!”

                                                          
ГАЛИЧИНА

Русские, живущие на всем хле-
бородном пространстве Галичины 
и занимающиеся преимущественно 
земледелием, не имеют особенного 
названия; только жителей в окрест-
ностях Тернополя и Черткова зовут 
подоляками; зато жители гор в раз-
ных местах Карпат представляют 
различные типы и имеют различныя 
названия. Все русские земледель-
цы, от русской восточной границы до 
Сяна и за ним, сходны между собой 
и наречием, и одеждою, и обычаями; 
но между жителями гор, лемками и 
бойками, живущими в самом близком 
соседстве, есть большая разница 
в наречии, телосложении, одежде, 
нравах и обычаях, а еще больше раз-
нятся лемки и гуцулы. 

Наречие лемков - русское, с ударе-
нием лишь на предпоследнем слоге, 
как в польском языке. Все они крепко 
придерживаются своей народности и 
восточного униатского вероисповеда-
ния. Только в приходах, заселенных 
лемками, встречается такое явление, 
что даже в самых больших деревнях 
нет ни одного латинника, в остальной 
Галичине это редко бывает. Как все 
жители гор, они очень благочестивы; 
но есть у них и много суеверий раз-
наго рода. Обычаи лемков сходны с 
обычаями других жителей Галичины 
с местными однако различиями. Все  
свои работы и обряды они сопрово-
ждают песнями, которых множество. 
Песни эти - чисто русския.

Это замечательное племя, живу-
щее на самых рубежах Русской зем-
ли, отличается прекрасными свой-
ствами. В своих пустых и бесплодных 
горах, куда мало заходит чужого, оно  
сохранило древнюю простоту народ-
ных и религиозных обычаев. Среди 
лемков встречается мало евреев, по-
тому и мало деморализации; редко 
слышно о воре и мошеннике; только 
пьянство, этот рак, точащий здоровое 
тело Галицкой Руси; хотя и не в такой 
степени, как в других странах, оно по-
хищает свои жертвы и среди лемков. 

Горные соседи их бойки. Они жи-
вут в части Саноцких гор и в Стрей-
ских горах и различаются от лемков 
не только одеждою и наречием чисто 
русским, но также и нравами. “Бой-
ко” - это человек пылкаго характера, 
от слова “бойкий” (бить), любящий 
драться и на войне мужественный 
солдат.  Полки из бойков обыкно-
венно отправляются австрийскими 
генералами в первый огонь и быва-
ют часто совершенно истребляемы, 
как это случилось в 1848 г., когда из 
всего полка Гартмана осталось лишь 
несколько человек. В горах своих 
бойки занимаются скотоводством и 
отчасти деревянными изделиями. Их 
можно видеть во Львове, торгующи-
ми орехами, сливами, виноградом и 
каштанами; все это они привозят из 
Угорщины верхом, в боченках, привя-
занных по обеим сторонам лошади.

Далее на восток и юг, в живо-
писных горах, живут гуцулы, русские 
черногорцы, краса и поэзия Галицкой 
Руси. Отсюда расходится по всем сто-
ронам неисчераемое богатство песен 
в природной древней их красоте, под 
именем “коломеек”, откуда мелодия и 
танец “коломейка”, котораго не может 
галицкий русин ни слышать, ни ви-
деть равнодушно и который увлекает 
его волшебною силою. 

Гуцулы и гуцулки беспрестанно 
поют песни, а от них и другие жители 
Галичины перенимают “коломейки”, 
коих можно набрать несколько тол-
стых томов. Кроме коломеек, гуцул 
слагает песни и на всякие историче-
ские события... 

Едва вы вступаете в этот край, 
где в продолжении четырех веков 
владычества польской шляхты шла 
борьба православия с латинством, 
русской народности с польщизною, 
и где теперь опять властвует поляк, 
но уже при благосклонном содей-
ствии автрийского правительства, вы 
слышите стоны русского народа под 
гнетом религиозным, экономическим, 
политическим и национальным. Кто у 
нас в России не слышал об угнетении 
русскаго народа в Галичине? Впро-
чем, что я говорю: “кто не слышал?” 
В действительности, слышал только 
тот, кто хотел слышать, а хотели очень 
немногие, те, именно, у которых не 
погасло русское самосознание, боль-
шинство же склонно было, вслед за 
“прямодушным и человеколюбивым” 
западом повторять избитую фразу: 
“бедные поляки!” Но никому из этих 
сердобольных русских не приходило 
в голову хотя раз произнести: “бедные 
русские галичане!” Нам невольно ка-
жется уместным сравнение поляков 
с теми ворами и убийцами, которые, 
совершив преступление, бегут по 
улице с криком: “ловите вора! ловите 
убийцу!” и, таким образом, уходят от 



преследования. И запад, и наши сер-
добольцы слышат поляков, которые 
на весь мир кричат об угнетении их 
русскими, и никогда не давали себе 
труда познакомиться ни с историей 
владычества Польши в Западной и 
Галицкой Руси, ни с теперешним их 
хозяйничанием в Галичине. Да, поляк 
кричит во всю мочь на весь мир, что 
его бьют, и за его назойливым криком 
никто не слышит не  только криков, 
но даже стонов целого народа, имею-
щего счастье быть во власти их...

Так как во всем мире, за редким 
исключением, одна национальность 
старается распространиться и уси-
литься за счет другой, особенно, 
если ей  не ставят в этом преград, то 
в Галичине весьма естественно поля-
ки не могли не воспользоваться свои-
ми преимуществами в ущерб русской 
народности, что вполне согласно с 
характером поляков, вечно кричащих 
о свободе и вольностях (конечно, ис-
ключительно шляхетско-польских) и 
никогда не уважающих права других  
народностей, исключая еврейской, 
которая помогает им угнетать сла-
бых…

Русское население составляют 
крестьяне, духовенство, мелкий чи-
новничий класс, врачи, адвокаты и 
пр. Торговый класс и мещанство со-
ставляют преимущественно евреи; 
крупное землевладение находится в 
руках поляков и евреев; русских по-
мещиков вовсе нет. 

Но все это были только цветочки, 
или только почки, а ягодки ждались 
впереди; они созрели к 18-му веку, 
когда польские паны сдавали право-
славные храмы в аренду жидам, ког-
да они потешались, стреляя в детей 
православных, травя собаками пра-
вославных священников, сбрасывая 
последних с колоколен, впрягая “ше-
стерку” девушек в тяжелую бричку и 
пр...

Постановка школьного дела в 
Галичине вызывает постоянные жа-
лобы со стороны русских; краевым 
законом от 22 июня 1867 года  было 
постановлено, чтобы в каждой народ-
ной школе, в которой часть учащихся 
употребляет русский язык, часть же 
польский, был обязательным пред-
метом изучения тот язык, который не 
служит преподавательным языком. 
На основании этого закона русские 
школы полонизированы… Школьная 
власть настаивает на том, чтобы в 
такой школе вся молодежь владела 
польским языком, и по этой причине 
учителя принуждены уделять боль-
шую часть учебного времени на изу-
чение польского языка...

Таким образом, русская народная 
школа осталась только на бумаге. В 
результате такого порядка вещей по-
лучается то, что грамотные крестья-
не и крестьянки в восточной Галичи-
не пишут на исковерканном польском 
языке, а по-русски не умеют.

Против русскаго литературно-
го языка начался крестовый поход. 
Воспитанникам  Львовской духовной 
семинарии воспрещено обучаться 
ему. Они должны были пробавляться 
простонародным языком. У учеников 
стали отнимать книжки, писанные на 
литературном языке. Общество сту-
дентов “Буковина” в Черновцах и “Ака-
демический кружок” во Львове были 
закрыты за употребление русской 
литературной речи. Правительствен-
ныя и автономическия ведомства 
стали возвращать бумаги, писанные 
по-русски, под предлогом, что оне со-
ставлены не на чистом русском языке 
(т.е. не на простонародном наречии). 
Вследствие этого, многие лица в Га-
личине перестали переписываться с 
властями по-русски. 

Страдания русскаго народа Га-
личины за веру, язык и народность 
приводят к тому, что  из недр этого 
многострадального народа начинают 
выступать замечательные  патриоты-
интеллигенты, не только мущины, но 
и женщины...

Таким образом, мы видим в Га-
личине движение среди всех слоев 
галичско-русскаго народа на защиту 
веры, языка и народности, даже в 
защиту своей азбуки. И мы твердо 
верим, что  народ,  который не хочет 
умереть, не умрет!
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Моей семье,                                                                                                          
разбитой лихолетьем

Моя бабушка подарила мне золотое кольцо с  
большим топазом и тихо сказала: “Девочка моя. 
Возьми кольцо, храни его, вспоминай меня, но 
не носи. А трудно будет - продай. Теперь уж мож-
но…”

Взяла кольцо я, всмотрелась в камня глубину, 
задумалась. Старинное кольцо, чудесная работа, 
почему нельзя носить? К родной своей любимой: 
“Бабулечка моя! Я так люблю твои миленькие руч-
ки, что все еще исполнены и грацией и красотой. 
Скажи мне, почему кольца не носишь ты?” Помол-
чала бабушка, отвернулась. Я тихо ждала. Она 
была далеко… И издалека донесся до меня  от-
решенный голос: “Ах, милая моя девчушка! Не тре-
вожь теней ушедших. Ни к чему теперь ни память, 
ни кольцо. И даже день сегодняшний - все на пути 
к забвенью для меня. Ничто уж не изменишь, хоро-
шо ли, плохо ли… Так надо  иль иначе? Никто не 
знает. И не знал. В преддверьи вечности мне все 
равно уже.” Опять даль, ветерок из прошлого лег-
кий, не сквозняк, но повеяло: возвращались вос-
поминания... “Прошу тебя, скажи, что за история с 
кольцом?” Ах, и хочется прошлому к нам в сегодня, 
и не хочется покидать привычную  обитель забы-
тья, где болит память... И поведала мне бабушка 
свою сокровенную, так долго хранимую быль, из-
влеченную из  тумана памяти… 

Давным-давно я хороша была, поклонников 
хватало, но лишь один смог пробудить во мне дре-
мавшую мечту о том единственном, что и не всем 
даруется. Как часто этот дар обходит жаждущих 
его. Лишь он один с небесными глазами, волосами 
пшеницы спелой и  ангельской душой смог пробу-
дить меня от сна, и поняла я: мечты сбываются, 
хоть и не часто, но моя сбылась. Я знала:  навсег-
да... Такое счастье - я тоже оказалась его мечтой. 
Так и сказал: ты - моя Женщина-Мечта…

И в день помолвки нашей подарил он мне 
шкатулочку, а в ней - фата на свадьбу, тончайшая 
работа. Он ту шкатулочку ключом замкнул и мне 
отдал, а ключ к шкатулке привязал. Сказал: “От-
кроем ее вместе перед свадьбой нашей в октябре, 
одна не открывай.”

 А через месяц - в августе - царь объявил вой-
ну. Мой обожаемый с семьей простился, потом со 
мной, поцеловал мне руку и сказал: “Возьми коль-
цо - подарок мой тебе. Носи и помни: им судьба 
моя с тобою связана - оно заговоренное. Не поте-
ряй кольцо - и я вернусь к тебе. А если потеряешь 
- мы больше не увидимся.” Он вытер мои слезы и 
надел на палец мне кольцо с топазом, что заказал 
у ювелира для нашей свадьбы - мой любимый ка-
мень.

Он в артиллерии служил,  писал мне с фронта, 
я отвечала, ждала, надеялась. Я им жила минуту 
каждую. Он был всегда со мной, он был в моей 
крови.  Нет, он не был моею половиной, как люди 
говорят: она - моя половина, а он - моя. Никто из 
нас не мог быть лишь половиной, а только целым, 
а вдвоем мы были как отражение друг друга, как 
продолжение один другого, никак не половина. 
Одно богатое созданье для другого - такого же бо-
гатого. Он постоянно был со мной, как я была с 
собой. А я же - с ним. Вся - в нем, а он - во мне 
во всей и весь. И я носила кольцо  с топазом не 
снимая. 

Мы помогали фронту, как могли: одежду шили 
теплую, носки, шарфы вязали,  лекарства собира-
ли, бинты  и отсылали в армию бойцам.

Прошло три года… Три года войны и перепи-
ски. А потом...потом… Кошмар! Даже сейчас мне 
страшно вспоминать: чернота войны сменилась 
черной кровавой революцией, что навязали нам. 
Убийства, голод, пожары, грабежи и озверелость… 
Гражданская война, да не гражданская она была, 
а истребительной народа нашего, то красный дья-
вольский террор проклятой чужеродной власти, 
что мучает Россию по сю пору.  Тихий ужас!

Отец мой от тифа умер в девятнадцатом… И в 
тот же год нас с мамой и старшим братом власти 
выгнали из дома, что мой дед построил в центре 
города: Александровская улица, Октябрьская - 
ныне.  Мать погрузила на подводу кой-какие вещи, 
нас - и мы покинули родной любимый город наш 
Георгиевск на Северном Кавказе. Нам домом стал 
прелестный Пятигорск, воспетый лермонтовским 
гением в ушедшем веке.. 

А время шло неумолимо, то тянулось, то стре-
мительно летело. Уже два года от милого не полу-
чала писем. Я спрашивала всех, кого могла, писа-
ла всем - никто не знал, никто не отвечал…

Я заболела тифом, и мама  отвезла меня в 
больницу… Я бредила и при смерти была, но 
благодаренье Небу - переборола тиф. Дома коль-
ца хватилась, но не нашла его. Перевернула все 
вверх дном - кольцо пропало… Я испугалась, и 
что-то подсказало мне:  никогда, вовеки, ни за что  
на свете я не увижусь с ним, Мечта моя ко мне не 
возвратится. Конец.

Беда лишь умножалась: заразилась тифом 
мама. И вечером однажды мой брат, вернувшись 
из больницы, обнял меня, поцеловал, заплакал и 
сказал, что мама наша умерла.  Так мы осироте-
ли… Разбирая ее вещи, я обнаружила шкатулочку 
мою. Какое счастье! Хоть она осталась на память 
мне - подарок от него…. 

Потянулась жизнь черная, исполненная лжи, 
обмана, тупости и страха. Крикливые и лживые, 
кровавые и подлые, убийцы и подонки, коммуни-
стическая рвань сдавили горло всей стране.

А годы шли… Мой брат пропал без вести в со-
рок втором, а твоя мать, чужая сирота, что я удо-
черила после войны, выросла и замуж вышла за 
твоего отца. А я работала, но не жила. То была не 
я…

Так жизнь моя прошла - и никаких вестей от 
ненаглядного или семьи его… Однако вопреки 
Судьбе я все ждала, несокрушимо зная, что Мечта 

моя предать не может, волнами накрывало меня 
видение его: вот он идет ко мне, вот пишет, пом-
нит непрерывно, я в душе его, как он - в моей. И 
тихий голос нашептывал неясные и робкие слова 
о нем… Да, но кольцо! Заговоренное… Его ведь 
не было, так значит, мне голос  просто чудился? 
Нет, голос говорил мне… Что? Я не могла понять 
или поверить, однако и забыть была не в силах. 
Мой чаровник по-прежнему в крови моей все вре-
мя жил, все эти годы. Неужели он где-то… жив… 
забыть меня не может … жив? Ведь столько людей 
пропало и погибло, сгинуло безследно в то время 
страшное и гиблое, в те прОклятые годы... 

Однажды в годовщину нашей свадьбы, кото-
рой не было, я вдруг решила  шкатулочку открыть 
и посмотреть фату, что помнила прикосновенье 
рук его, прижать ее к губам, заплакать и позвать 

любимого всю жизнь, с Мечтой соприкоснуться, 
убедиться: Мечта жива. Я осторожно повернула 
ключ, взяла фату -  и тут мне на колени кольцо 
упало. Боже мой! Какое счастье! Видно, мама сня-
ла кольцо, когда я заболела, в шкатулку положила, 
но не успела мне  сказать…

Я залилась слезами от умиленья, благодар-
ности,  но и тоски по счастью, что обошло меня,  
Мечту мою, семью, всех русских, погибших во тьме 
кровавых лет, сейчас уже почти забытых. И я пере-
неслась в то время, в ту память, в счастье то…

Что ж  медлю я?  Что жду еще? Я вдруг вско-
чила, быстро собралась, схватила деньги и побе-
жала. Скорей! Туда! Вперед, то есть - назад! Назад 
- в год счастья моего! В тот парк, где получила я 
кольцо! Назад! Назад!

Я прибежала в кассу. Скорей, скорей! Билет в 
Минводы. Да, да, один. Сегодня. Вечером? Пре-
красно! Премного благодарна Вам. Я задыхалась. 
Кругом стояли люди и сочувственно смотрели. 
Такси, скорей, в аэропорт, в Минводы. Через два 
часа я там. Опять бегом на поезд. Ночным - в Геор-
гиевск. К рассвету я там. Закончен бег… Я в про-
шлом, я с тобой...

Мой милый, такой наилюбимый, драгоценный, 
один в подлунном мире Георгиевск - обитель не-
сбывшегося счастья, звенящих обещаний,  откро-
вений жарких, к Небесам полет с Мечтою вместе… 
Я к дому нашему пошла. Он там еще. Он мой, дом 
деда моего, дом счастья и трагедий - этот дом чу-
жой теперь. Я села на скамейку на бульваре на-
против дома и разрыдалась. 

Не знаю, сколько я сидела, но вдруг калитка от-
ворилась, и женщина в летах тихонько подошла и 
ласково сказала: “Не плачьте, пошли ко мне, чайку 
попьем, поговорим. Пойдемте, не стесняйтесь.” Я 
зашла. Наш дом так изменился: из огромной залы 
три комнатки нагородили и поселили семь семей в 
обширном доме, где жила одна семья. Что делать 
- обычное явленье для рабов советских после “ве-
ликой и безкровной”.

“Подождите, - сказала женщина, - я груш Вам 
принесу из сада. Таких Вы никогда не ели”. Через 
минуту - груши на столе. Я взяла одну и надкуси-
ла… Ту грушу дед мой посадил, желта она и слаще 
меда. Я - в слезы, а женщина стол собрала для 
чая: вишневое варенье, варенье из черешни жел-
той, печенье, сушки, пряники, конфеты, пирожки и 
сахар, сливы, яблоки и груши наши, масло, хлеб 
и сыр. Пир, да и только. Я ж продолжала плакать. 
Глядя на меня, заплакала и женщина.

Мы просидели до ночи. Я все ей рассказала, 
слезы наши лились рекой. Ее судьба была не кра-
ше: разбитая семья, аресты близких, жизнь в оди-
ночестве…

И вдруг она сказала: “Вы знаете, тут у нас ста-
рик живет, он очень одинокий и больной, уж скоро 
отойдет, наверно. Он из военных бывших, воевал 
в Гражданскую, а я подозреваю - в Добровольче-
ской. Сказал однажды, что в артиллерии служил.” 
Я вздрогнула.

Наутро Вера Павловна сказала: “Хотите, зай-
дем к соседу? Я каждый день бываю у него, сти-
раю, убираю и готовлю. Он совсем один, так жаль 
его. Он из этих мест и, может, знал кого из Ваших.” 
Мы постучались. “Войдите,” - слабый голос прозву-
чал. “Федор Сергеич, с добрым утром. Вот земляч-
ка Ваша - Наталия Евгеньевна. Вы разрешите?” 
- “О, да, конечно. Обяжете премного. Прошу про-
щенья за мой вид, не так встречают дам, но мне 
неможется. Простите же великодушно.” 

Я как в тумане подхожу, смотрю, узнать ста-
раюсь, боюсь - и узнаю, глазам не верю, кольцо 
снимаю и говорю: “Скажите, сударь, знакомо ли 
кольцо Вам это?” Тихий вздох ответом был: “ На-
таша, ты ли это?

Передохну минутку…
После Войны Великой мой Федя сражался в 

Добровольческой.  Конечно же, писал родным и 
мне, но, как и мы, не получал ответов: до мест не 
доходили письма в тогдашнем аду кровавом. Ис-
тощенная боями, разутая, голодная, союзниками 
преданная и обреченная, армия из добровольцев-

патриотов отступала все дальше к морю, к послед-
ним рубежам, ко краю рока… 

Там, на краю России, на обрыве Родины Барон 
Врангель в своей грустной речи благодарил бой-
цов за службу Родине и говорил: “Сыны мои! Мы 
потерпели крах. Россия в когтях врага. Я, как во-
енный, знаю: борьба проиграна. Для нас есть два 
пути: остаться здесь, но берегитесь - нет больше 
Добровольческой любимой нашей армии, никто не 
защитит от бесов вас. И вот пред вами корабли, и 
за морем возможная свобода…”

Одни грузились и отплывали в Турцию - в чу-
жой предел, в небытие, в галлипольские лагеря, 
навек прощаясь с драгоценной Родиной, иные 
не хотели покидать Россию, хотели вернуться к 
семьям, хоть и знали, что власти вылавливали 
Белых и были безпощадны к ним, как бешеные 
крысы. 

Мой Федя решил пробраться на Северный 
Кавказ к своей семье, ко мне, не раз был на волос 
от гибели, скрывался в деревнях глухих, молчал и 
выжидал. Года через два он все-таки вернулся в 
Георгиевск, но нас там не нашел: мы ж в Пятигорск 
уехали. Семья его пропала без следа, друзья ис-
чезли… Кругом чужие люди в страхе, чужая жизнь, 
чужая власть… Жизнь прежняя как провалилась...

Он ушел в забытую деревню к дальним ро-
дичам, жил бирюком, чуждался всех. Немного 
плотничал, возился в огороде, жил как во сне.  В 
Георгиевске редко появлялся, надеясь разузнать 
о близких, но потом отчаялся. Много позже в Геор-
гиевск вернулся и в жилотдел устроился. А через 
пару лет, как и планировал, квартиру в моем доме 
получил: то было счастьем для него. Советской 
власти, как и раньше, не признавал, но, ясно, не 
говорил об этом, никто не знал, что у него в душе. 

Да, есть такие люди, которые не могут, не хо-
тят, не будут принимать как должное постыдный, 
безобразный, диктуемый преступниками образ 
жизни, что был у нас… Но, к сожаленью, он не ви-
дел и хорошее и хоть немного радоваться жизни 
никак не мог. Он в прошлое свое ушел, и это про-
шлое заполнило всего его. Он рисовал. По памяти 
портрет мой написал, матери своей, отца, сестер и 
братьев. Портретами увешал свою комнату. И, как 
и я, он свято знал, хоть иногда и сомневался, что 
прошлое, такое близкое, хоть и давно ушедшее, 
любимое навек, хоть малейшей частью,  в каком-
то виде к нему вернется…

Так годы шли. Хворать он стал. Но душа по-
прежнему жила в том времени, которое ушло, про-
пало без возврата. Душа его осталась молодой. 
Он очутился во времени петле: когда живешь и в 
прошлом и одновременно в настоящем, и происхо-
дит то, что произойти должно, ты это видишь, ощу-
щаешь, проживаешь, но одновременно знаешь, 
что вернешься туда, где нету этого. Петля времени 
- вот название подобного явленья. Он верил и не 
верил, знал - не знал, уверен был и сомневался, 
был сам собой и не был, жил -  не жил. Ответов не 
искал, знал, что их нет...

Он ждал, и это ожиданье была жизнь его. Не 
странно ли: он все-таки дождался - я пришла. Вер-
нулась к страдальческой душе его, так жаждавшей 
свиданья с близким далеким прошлым… Мы были 
счастливы, за один короткий месяц прожив всю 
жизнь, украденную мглой…

А через месяц обожаемый мой  Федор оставил 
этот мир, сказав перед уходом: “Наташенька, я 
знаю твердо, эта жизнь - не все, что нам дано. Нет 
времени, ибо исчезли годы, что мы жили врозь. Но 
вечность есть. А горе - лишь разменная монета, 
чем надо заплатить за счастье хоть иногда почув-
ствовать невыразимое блаженство высоты духов-
ной жизни и за возможность обрести Мечту, что Не-
беса послали. Мечта эта не гаснет, не может, она 
всему вершина в сути нашей, как у тебя и у меня. 
Она не в состоянии исчезнуть, только может за-
мереть на время.  Поверь мне, мы не расстаемся, 
мы встретимся опять, что б ни случилось. Я буду 
ждать тебя, как ждал всегда. И мы не ошибемся. 
Жар сердца моего укажет тебе путь ко мне. Знай, в 
этом грубом, и в то же время очень хрупком мире, 
есть нечто постоянное, невидимое, чего никто не в 
силах изменить: Мечта и Дух, стремящийся к слия-
нию с Мечтой, и для сего нет времени, преград и 
расстояний. Мы с тобой - Мечта осуществленная, 
Дар Небес наперекор всему на свете сущему. Я с 
тобой. Я в тебе. В тебе всей и весь, как и ты во мне 
- вся. Прощай.  Я жду тебя…”

Ну, вот, моя девчушка. Возьми кольцо о нас 
на память, но не носи. Не надо все же повторять 
судьбу мою, что записалась на кольце - я суевер-
на. А я уж вскоре, надеюсь, последую за Федей, 
обожаемым чаровником моим, на встречу новую с 
своей Мечтою - теперь уж с легким сердцем и на-
всегда...

Дом Федора Сергеевича на ул. Алексан-
дровской в Георгиевске.

Наталия 
ГАТТАС

ТОПАЗОВОЕ 
КОЛЬЦО
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